UN CADENCEMENT MENTAL

Cher Fritz,

tu me demandes ce que je pense de ton intention – après une vie de renoncement à toute forme de mise en avant publique – de photographier tes tableaux et de les rassembler dans une sorte de catalogue de l’œuvre. Je me demande donc : quels étaient tes motifs et quelle était la raison de cette motivation ? En 1960, tu es parti à l’Elbe et tu as construit « ta » maison – presque sans aide extérieure. À peine était-elle achevée que tu as construit deux maisons d’hôtes, de la même manière. Dès le début, tu savais donc que tu voulais t’isoler dans un environnement de ton choix, et tu savais que tu inviterais le « monde » à être ton hôte, et non l’inverse. C’est sur cette clarté de conditions choisies par toi que s’est ensuite construite ta vie consciente. Cette décision et cette résolution ne doivent toutefois pas – je le crois – être comprises à partir d’une disposition individuelle, mais doivent être vues sur l’arrière-plan historique : notre génération, celle des personnes nées vers 1930, sortait de l’obscurité et d’un « nulle part » chaotique. Pire encore : ce « néant », l’horrible hitlérisme, ne nous avait pas seulement isolés de tout et tout refusé, il nous avait aussi cruellement souillés. Puis la paralysie des années d’après-guerre durant notre adolescence, la faim, le manque de vie spirituelle : pas de maîtres. Comment s’y retrouver, comment parvenir ainsi à soi-même ?

Tu as décidé clairement, très tôt et avec une grande confiance en tes forces : par une pensée autonome, non influencée, continue et tranquille, en écoutant ton propre fond et en interrogeant le monde ; dans ton cas, le grand panorama d’une nature infinie, marquée par la Méditerranée. Tu l’as fait sans être contesté ni dérangé par le monde bruyant et toujours plus grandiosement agité des métropoles. Face à une « grande » nature, devant un large horizon et les reflets d’espaces azur, ton chevalet se dressait sur les falaises de cette île infinie, et tu commençais – à ta manière – à la mesurer.

Lorsque, vers 1970, les nouvelles idées sociales et les voies individuelles de salut se ramifièrent partout, elles laissèrent aussi leurs traces sur l’île. Telle une fumée de haschich, ces utopies planaient sur ceux qui discutaient et exerçaient leur emprise. Tu étais le rocher autour duquel ces eaux sauvages tourbillonnaient pendant les étés, avant de refluer vers le nord en automne – non sans exiger des victimes et laisser derrière elles de fâcheux débris. Tes amarres tinrent. Ta forteresse, bâtie de ta maison, de ton jardin, de ta peinture et de la volonté de simplicité, de droiture et de fiabilité, résista à l’assaut de l’esprit du temps. Imperturbable, tu es resté fidèle à toi-même et à tes résolutions, donnant ainsi un exemple remarquable contre toutes les séductions, objections et tentations de l’époque. Ton lieu était et demeura l’Elbe.

Dans les tableaux que tu peignais, on voyait de plus en plus non seulement des abstractions essentielles d’une riche vision morphologique de la nature, mais aussi des manifestations d’états intérieurs et de dispositions de l’âme qui captivaient. Parmi les personnes qui te rendaient visite ou étaient tes hôtes, beaucoup étaient impressionnées non seulement par ta manière d’affronter la vie, mais de plus en plus aussi par ces tableaux. Grâce aux ventes, tu pouvais mener ta vie libre et indépendante ; leur reconnaissance et leur admiration te suffisaient pour poursuivre ton chemin sans te laisser détourner : pour le peintre, cela signifiait ne se soumettre qu’à sa propre loi, non à celle d’un « marché » ; demeurer dans le contexte de la nature et ne pas se perdre dans ses propres signes. Tout cela, tu l’as décidé avec une grande clarté et accompli sans compromis. Comme témoignage de tes réflexions subsiste une œuvre dans laquelle les peines de la vie se sont transformées en art. Dans les tableaux, ces processus sont devenus visibles comme une correspondance autonome de formes, qui transmue les stimuli sensoriels d’une situation paysagère concrète en un exemple de « nature » au sens le plus large : une nature saisie non de l’extérieur, mais à partir de sa puissance constitutive, de ses forces créatrices.

Ces forces, qui dans le jeu des apparences exercent sur nous un effet si bienfaisant et émouvant, sont fixées par des processus picturaux de création qui leur correspondent et qui, au-delà de la simple représentation, montrent la création de la nature de l’intérieur : son devenir à partir de la forme. Et puisque la compréhension de la cohérence de la nature se manifeste toujours, en peinture, dans le maniement des moyens, c’est-à-dire dans la technique, l’ancienne technique mixte d’imprimature à la détrempe et de glacis sous la couche finale de vernis trouve un prolongement logique et tout à fait autonome dans les surfaces de ces tableaux.

À quel point cette forme picturale est élaborée indépendamment de toute contemporanéité, le montre le fait que ce monde n’apparaît pas modelé de l’extérieur, mais projeté vers le haut par des forces volcaniques depuis de grandes profondeurs : non posé dans la lumière, mais créé à partir de la lumière.

La joie que l’on éprouve en regardant n’est pas tant la joie de l’œil devant l’apparence qu’une joie de l’esprit et de la compréhension d’un être qui est vrai, puissant et beau.

Il est tout à fait compréhensible que tu veuilles maintenant rassembler et présenter ce projet de monde comme une contribution à une détermination spirituelle du temps.

Je n’y vois ni une trahison ni un écart du chemin ; à mes yeux, au contraire, la structure de ta vie y trouve sa forme logique et conclusive, et ce qui t’a animé – une belle fin.

Je te félicite de tout cœur.

Berlin, novembre 2002 · Klaus Hohlfeld (peintre)